Las pintitas

Las pintitas, siempre le llamaron la atención.
Y la nena pasa su dedito sobre las marquitas,
el papá se incomoda, el papá la aleja…

-Mami, ¿viste? Papi tiene pequitas
Aquí, en el pecho y en la espaldita,
Son pintitas rojas, todas muy juntitas…

La nena pregunta, la madre se calla.
La nena pregunta, el padre bromea:
“Anoche dormí destapado
y los mosquitos aprovecharon…”
La nena se vuelve a jugar,
la nena sospecha que no es verdad,
pués pasan los años y las picaditas
siguen en el mismo lugar…

Después la nena, con su mano adulta,
acarició la espalda
del obrero anciano
sobre las pintitas,
las viejas pequitas,
y supo que así lo premiaron,
con crueles picanas,
al que se atrevió a pensar.