LA CENA*

Acarició la mesa.
Puso el mantel blanco,
el de las flores pequeñas.
Acercó dos sillas
junto a la mesa.
Puso el candelabro
símil plata,
con sus cuatro velas,
y un ramo de margaritas,
con pimpollos rojos,
en el centro de la mesa.
Se miró en el espejo.
Ensayó una sonrisa.
Desvió la mirada.
Caminó hacia la puerta.
Espió la calle,
penumbrosa y muerta…

Acomodó la vajilla.
Corrió a la cocina.
Probó la salsa.
Trajo servilletas.
Limpió el cenicero.
Se miró en el espejo.
Desvió la mirada.
Caminó hacia la puerta.
Espió la calle,
penumbrosa y muerta…

Dejó en el sillón
su libro de poemas.
Atizó el fuego.
Tapó la ensalada.
Tomó otro té…
Caminó hacia la puerta.
Espió la calle.
Lluvia silenciosa.
Aire frío.
Madrugada desierta.
Se recostó en el marco.
Cubrió su rostro
con las manos
y lloró otra vez,
casi sin darse cuenta.

* Inspirado en “Desayuno”, de Jacques Prévert.